El 13 de diciembre, Recibiré un premio y daré una cena-charla en el National Press Club de Washington, reconociendo mis 68 años como periodista y mis 58 años como miembro del club.
Este reconocimiento es de una subsección del club, conocida como los Búhos. Los Búhos Plateados son aquellos que han permanecido en el club durante 25 años o más; Búho real, 50 años o más; y Platinum Owls, de 60 años o más.
Quizás pienses que los días calurosos en los periódicos ya pasaron, junto con la televisión en blanco y negro. Puede que lo sean, pero los habitantes de esa época siguen vivos, o algunos de nosotros.
Llenaremos el histórico salón de baile del National Press Club para brindar por el momento en que los titulares tenían que ajustarse a un número exacto de letras, cuando los servicios de noticias transmitían las noticias a través de teleimpresores a 64 palabras por minuto: podría ser la historia más importante del mundo. , pero se movería más lento que la velocidad de lectura.
El truco consistía en dividir la noticia en tomas muy breves y pasarla a varias impresoras. El teleimpresor principal de los servicios de noticias UPI, AP y Reuters estaba equipado con una campana de “boletín” que sonaba cuando salía la noticia más importante, como un asesinato.
En la sala de composición, donde el “metal” (no te atrevías a llamarlo plomo, aunque era predominantemente plomo con algo de estaño y antimonio) se fundía en tipos y en “muebles”, las reglas y las barras espaciadoras que iban entre líneas En cuanto al tipo, imperaba la artesanía.
A un lado de esa gran colmena estaban las máquinas linotipia, operadas por personas capacitadas que podían cambiar las fuentes y los tamaños de letra levantando o bajando las cajas de latón que contenían los troqueles del tipo. Eran los reyes y reinas de ese arte, seguros e imperturbables. Cada máquina Linotype contenía mil piezas, según el Museo de la Imprenta de Haverhill, Massachusetts.
Con prisas, los impresores (nota para los profanos: los impresores preparaban y manejaban los tipos), las personas que manejaban las imprentas eran imprentas, podían ensamblar una página entera en minutos. Si se había filtrado una noticia o, Dios no lo permita, una página había sido “pisada” (se había caído, escrito por todo el suelo), entonces había que restablecer y ensamblar todo.
La televisión (cuando trabajé por primera vez en Londres, en la época del blanco y negro) tenía sus propias debilidades y cultura, y el amor por una copa de algo.
El equivalente de los impresores eran los montadores de películas, todos artesanos. Uno de los más hábiles, que había tenido una larga carrera en el cine, nos entretenía en el bar interno de los estudios de noticias de la BBC en el norte de Londres, balanceando una jarra de cerveza llena sobre su cabeza sin derramar nada.
Con la misma dedicación, cortaría y uniría el celuloide en la fecha límite. Él era el hombre que salvaría el día, especialmente si la película llegaba tarde. La cinta estaba en su infancia.
En las salas de redacción de los periódicos, tácticamente justo un piso por encima de la sala de redacción, estaban los periodistas, ese ejército irregular de inadaptados y egoístas que constituían una subcultura única para ellos. En Gran Bretaña, en algún lugar se referían a ellos como “la gente andrajosa que huele a bebida”. Esto era cierto para los periodistas de todo el mundo en aquellos días. Puedo dar fe, dar testimonio. Yo estaba allí.
Entre los periodistas, escritores, editores, caricaturistas, columnistas, fotógrafos, diseñadores, secretarias y bibliotecarios había un elenco de personajes que casi siempre era el mismo en todas las redacciones, prensa o televisión. Estaba el Beau Brummell, el amante, la tía agonizante, el chismoso, el autor en ciernes y el borracho (que escribía mejor que nadie y era tolerado por eso). Luego, lamentablemente, el jugador.
Me parecía que los bebedores tenían camaradería y risas, los jugadores sólo pérdidas.
Eso empezó a cambiar alrededor de 1970, cuando yo estaba en The Washington Post. Todavía había bebedores que hacían la proeza en el New York Lounge, un hueco en la pared al lado del más famoso pero menos utilizado por nosotros Post Pub. Pero la bebida definitivamente había disminuido. Entre los miembros más jóvenes del personal, la marihuana era la droga recreativa. Los mayores todavía preferían tomar una copa.
En Londres, los grandes periódicos y la BBC mantuvieron rejas en sus oficinas. Facilitó la búsqueda de personas cuando se las necesitaba.
En el venerable New York Herald Tribune, después de que cerró la primera edición a las 7:30 pm, todo el personal editorial, al parecer, bajó las escaleras y rodeó la cuadra hacia Artist (cq) and Writers, también llamado Bleaks. No era conocido por la calidad de su agua carbonatada, a menos que estuviera mezclada con algo marrón.
En el Baltimore News-American había una ruta secreta a través de los departamentos mecánicos, que permitía a los sedientos garabateadores llegar al bar más cercano sin ser detectados.
En el Washington Daily News, que pertenecía a la cadena de periódicos Scripps Howard, se sabía que el editor prefería el bar más cercano, un establecimiento irlandés llamado Matt Kane’s.
En Durante la celebración del Club Nacional de Prensa, recordaremos los días del vino y las rosas, las grandes historias y la redacción de palabras, y la fabulosa aventura que conlleva: la mala comida, los horarios terribles, los bajos salarios, las largas vigilancias, los días lejos de casa y siempre. , como dijo mi difunta primera esposa y gran periodista, Doreen King, “el núcleo interno del pánico” a hacer las cosas bien. Nos importa, más de lo que nuestros lectores y espectadores saben.
A pesar de todas sus tribulaciones, no hay lugar más grande y emocionante para estar que una sala de redacción mientras se revela una gran noticia.
Estás ahí, dentro de la historia.
