Hay una rama caída en el campo trasero. Es sólo una pequeña cosa.
En realidad, difícilmente podrías llamarlo un registro, pero cumple nuestro propósito. Después de las lecciones semanales, mi amigo de 40 y tantos y yo paseamos con nuestros caballos por el sendero hasta el campo trasero para refrescarnos. Luego, ponemos a prueba nuestro temple.
Como ciclista adulto-aficionado «mayor», no tienes este tipo de oportunidades muy a menudo.
Incluso si no eres realmente el ciclista tímido y posado de principios del Milenio/Gen X que se supone que somos la mayoría de nosotros. El punto es que, con tus años junior muy atrás, nadie está haciendo cola para darte caballos adicionales para que aprendas o hackees.
Te caerás, suponen. Harás un hammie. Tienes niños pequeños en casa. ¿No sabes que tienes niños pequeños en casa?
Tal vez esté todo en mi cabeza, pero así es como me siento al trotar a lo largo de mi carrera como ciclista.
La equitación es uno de los pocos deportes en los que los años y la experiencia suelen considerarse una ventaja. Tanto es así que la edad promedio de nuestros tres ciclistas ganadores de la medalla de plata olímpica de 2024 era 46 años. Dos de cada tres son casi una década mayores que yo ahora.
Pero ese es el nivel de cinco estrellas, y este es el campo trasero sin supervisión. Ya no soy el pez gordo que galopa de cabeza contra vallas espeluznantes como lo hacen en el Royal Ascot: ¡Maldito sea el diablo, y también despega!
Sé lo que se siente hacer una “venta de garaje” contra el último gran buey en el ring de la escuela, golpeando el suelo con fuerza, minutos antes de que se suponía que debía dirigirme al ring para mi viaje. Una yegua de lomo frío me empujó hacia las tablas de la arena y no apreció mi pierna desconsiderada ni mi fuste en el despegue. (Ella tenía razón, yo estaba equivocado. No he repetido ese error).
Y sé lo que se siente al no poder tomar una decisión de un salto y dejarlo largo, de tres patas, hacia la nada. Ese lugar raro pero potencialmente desastroso que hace que incluso el profesional curtido por el clima y con la mochila al día apoyado contra la barandilla se siente y se dé cuenta.
“Ese es el que te atrapará”, dirán, dando una profunda calada mientras gesticulan el peligro con un movimiento de su cigarrillo, con la colilla igualmente precariamente colocada entre la vida, la muerte y dos dedos. «Ese salto obtiene una ‘D’ por peligroso».
Pienso en estos tenues momentos de mi pasado mientras galopo hacia el tronco caído. Y luego no lo hago.
Cuarenta años me han enseñado a no pensar en caídas que fueron o pudieron haber sido. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que no sea la madre trabajadora espástica y arquetípica de la vida normal.
Regularmente, a las 2 de la madrugada, mi ritmo cardíaco se acelera como el de un zorro en el campo de caza, el sudor goteando en mi frente, ante el simple hecho de pensamiento de un correo electrónico que no pude escribir ese día; el caldo de pollo “esencial” lo olvido de alguna manera a pesar de mi factura de comestibles de $240.
Sin embargo, aparte de una puntuación de sueño insignificante, ceder a la ansiedad ante tu oscuro e indiferente Número de sueño es muy diferente a ceder a lomos de tu caballo.
Hace muchas lunas, cuando estaba aprendiendo a hacer saltos en un caballo castrado (para bien o para mal) había entrenado principalmente yo mismo, dejé que mis aprensiones se apoderaran de mí. Incluso entonces, proverbialmente valiente y estúpido, no sabía cómo separar las reacciones emocionales de mi cuerpo de las necesidades de mi joven caballo.
La presión que me puse a mí mismo para tener éxito se convirtió en presión que, sin darme cuenta, puse en su boca. Mis miedos muy reales de decepcionar o avergonzar a mi entrenador viajaron por mi rígida columna, a través de mi silla de montar y hasta el lomo y el subconsciente de mi caballo. Si a eso le añadimos un par de negativas inexpertas por su parte, de repente, cada curso era una oportunidad para congelarse, encerrarse y prepararse para lo peor.
No hace falta decir que lo único para lo que te prepara esta estratagema en particular en caballos jóvenes es lo peor. Y un viaje rápido hasta la puerta de salida (tú serás el que camine).
Finalmente llegué al fondo del problema con ese caballo. Pero no fue hasta años más tarde y la oportunidad de montar a un ex campeón de equitación de 22 años muy educado, que I estaba debidamente escolarizado. Ese caballo también se detendría si te congelaras, te encerraras y te prepararas para lo peor. Pero cuando conducías correctamente, él se hizo eco de la misma manera.
Por necesidad, y algunos comienzos en falso, los dos años que pasé sobre su espalda me enseñaron a saltar, en palabras de mi entrenador actual: «Como si quisiera llegar al otro lado».
Seguridad en uno mismo, delicadeza. Algunos ciclistas jóvenes tienen la suerte de desarrollar estas habilidades desde el principio. Pero yo no era uno de ellos. Cualquier payaso de rodeo puede aletear y patear hasta la base y, sin duda, a veces es necesario en nuestro deporte. Pero me tomó décadas comenzar a recorrer el camino la mayoría de los caballos hay que montarlo la mayoría de los días; con plena convicción y haciendo mucho menos.
Se trata de aprender a ser Josh Allen: el tipo de compañero de equipo tranquilo, confiado y confiable, un animal de presa de 1,200 libras en realidad. quiere llamar jugadas en la reunión.
Hoy, el brillante sol de otoño es sorprendentemente cálido y alto en el cielo, brillando en las hojas de color naranja y refractándose en la parte superior del tronco. A unos cuantos pasos veo mi distancia y espero. No cambio mi rumbo ni la posición de mi cuerpo cuando siento que la cabeza de mi caballo se levanta, solo ligeramente.
Sé que lo está estudiando; el objeto extraño y extraño en medio del vasto campo, las manchas de luz en el suelo. Estudiar y parar no son lo mismo, pero la mayoría de los ciclistas no empiezan sabiendo eso. Es un lujo que se aprende a lo largo de los años, con una mayor oportunidad de montar un caballo valiente y digno de confianza.
Para mí, ahora, ese es un caballo castrado sensible que no habría sido lo suficientemente «bueno» para montar cuando tenía 20 años, o incluso cuando tenía poco más de 30 años. Sólo ahora, tras media vida de lecciones en mi retrovisor (y en mi bolsillo trasero cuando las necesito), no sólo puedo apreciar el caballo que tengo, sino que puedo ser el tipo de jinete que él necesita que sea.
Puede que no tenga la fuerza física para dar un giro o realizar un salto de cuervo como solía hacerlo. Puede que no tenga el coraje que tenía cuando tenía 18 años, pero mientras mi caballo despega obedientemente de la colina cubierta de tréboles, en un hermoso día de otoño, lo único en lo que pienso es en cómo se siente volar.
